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Я пишу не вещи, я пишу только 
различия между вещами.

Анри Матисс1
Когда Матисс говорит, что пишет различия, он не только отказывает-
ся просто изображать окружающий мир, но и стремится уловить мно-
гообразные нюансы температуры, времени, пространства, разговоров, 
убеждений и их соотношение с цветом, формой, очертаниями и так 
далее. Художника интересует, как эти разнородные элементы сталки-
ваются и взаимодействуют между собой на живописной поверхности, 
сияя яркими красками. В творчестве он выдает собственное воспри-
ятие действительности за нее саму. Матисс пишет картины не чтобы 
отрицать изобразительность как таковую, а чтобы предложить новый 
взгляд на нее. Для него изображение не объект, а практика, причем 
определяемая разными факторами, включая телесное знание, мысли, 
эмоции, которые и складываются в принципиально нерепрезента-
тивную картину.

Тема проекта Центра гендерной справедливости и безопасности 
при Британском фонде исследований и инноваций «Культура и кон-
фликт»2 — женщины в ситуации конфликта или его последствий, 
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использующие свои навыки, эмпирические знания, творческие и куль-
турно значимые практики, чтобы заново отстроить свою жизнь. 
В рамках исследования, проводившегося в четырех регионах Юж-
ной Азии, мы анализировали практики рукоделия, вплетенные в по-
вседневную жизнь женских сообществ в горных регионах, прибегая 
к таким методам, как дискуссии в фокус-группах, творческое вовле-
ченное исследование и наблюдение. С одной стороны, проект направ-
лен на осмысление экологии культурных практик и их результатов, 
с другой — на повышение их ценности с целью способствовать эко-
номической самостоятельности, гендерной справедливости и безопас-
ности3. Мы рассматривали рукоделие — объект или конечный про-
дукт — как живую материю, рождающуюся в творческом процессе, 
где к ее созданию причастно несколько человек. Такая перспектива 
позволяет взглянуть на отношения между инструментами, материала-
ми, территорией и руками того, кто выполняет работу, и вместе с тем 
подчеркнуть, что все они — полноправные участники процесса, объ-
единенные контекстом. Благодаря этому акцент смещается с человека, 
мастера, на отношения между участниками процесса.

Традиционно ландшафты рассматривали как инертный фон, деко-
рацию для действий человека, максимум — как живописное простран-
ство, изобразительную форму (Cosgrove 1984: 1985). Исследователи 
всегда исходили из того, что пейзажи воспринимают как предмет со-
зерцания и разглядывания и что анализ ландшафта даст ключ к по-
ниманию мотивов, орнаментов и  мифов. Взаимодействие между 
пейзажем, его материальным отражением и рукоделием принято рас-
сматривать в основном с точки зрения репрезентации (иллюстрации 
см. во вкладке 2). Нерепрезентативные подходы (Th rift  1996), наобо-
рот, делают акцент на естественном взаимодействии людей с ланд-
шафтом в повседневной жизни наряду с сопряженными с таким вза-
имодействием телесностью и практиками (Lorimer 2005; Wylie 2006). 
В рамках подобных подходов ландшафт рассматривается как «прак-
тика» (Cresswell 2003), находящаяся в процессе постоянного станов-
ления и «оживающая» (Wylie 2006), обретающая бытие через ося-
заемый материал и аналитические инструменты. Сторонники такого 
подхода признают значимость тела для формирования ландшафта 
и значимость ландшафта для формирования тела (MacPherson 2010).

Наблюдения в узких локальных сообществах, где мы проводили 
исследование4, показали, что поселения практически продолжают 
природный ландшафт. Например, каменная глыба становится одной 
из стен дома, словно маскируя его. Становится трудно сказать, что 
чему подражает или что появилось первым. Пейзаж здесь не сводится 
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к визуальному, а включает в себя весь спектр чувственного восприя-
тия, складываясь из прикосновений, запахов, звуков и вкусов. Такой 
подход заставляет иначе воспринимать окружающий пейзаж, понять, 
как он заставляет нас думать (Ibid.). Продолжая эту мысль, я анали-
зирую активную роль пейзажа, порождающего материалы или при-
дающего им форму, стимулирующего практики, благодаря которым 
тела и вещи взаимодействуют и созидают. Кроме того, я интерпрети-
рую практики рукоделия как пространство, помогающее осмыслить 
сложно устроенные и динамичные отношения между физическими 
и воображаемыми ландшафтами и понять, как они воздействуют друг 
на друга в продуктивном для тех и других ключе.

Изучение «невыразимого»
Изучая рукоделие в сообществах, населяющих горные регионы и пе-
реживающих последствия конфликта, почти невозможно отделить 
пейзаж от практик этого рукоделия. Разрабатывая методологию ис-
следования, мы учитывали, что «невыразимые» элементы пейза-
жа могут оказаться наиболее значимым предметом исследования 
(Harrison 2006) и что непреднамеренные действия, совершенные 
в процессе работы, могут остаться незамеченными и не найти от-
ражения в словесном описании. В высокогорных районах долины 
Читрал5 в Пакистане активная роль материального ландшафта оче-
видна. Интервью и метод, при котором главным объектом изучения 
становится человек, занимающийся рукоделием6, мало что могли дать 
нашему проекту. Дискуссии в фокус-группах не смогли в полной мере 
отразить ни опыт женщин в их среде, ни их отношения с ландшафтом 
и рассматриваемыми практиками.

Единство рукоделия и повседневности, ландшафта, тел, вещей —
необъятная тема, поэтому было важно видеть, как жизнь рукодельниц 
переплетается с временем, пространством, температурой их «сре-
ды обитания» и насколько для них невозможно помыслить и опи-
сать рукоделие вне этой среды. В свете нерепрезентативной теории 
(Th rift  1996) интервью и устные рассказы респондентов не дают адек-
ватного представления об отношениях между телом и ландшафтом. 
Поэтому, чтобы понять механизмы рукоделия, необходимо учитывать 
активную роль вещей (Clark 2003).

Дизайнеры, специализирующиеся на тканях7, проводили полевые 
исследования, прибегая к понятному языку рукоделия. Дизайнеры 
и рукодельницы изготавливали ковры, пряли нить, ткали шерстяную 
материю, общаясь и обмениваясь знаниями. Такой метод позволил 
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обойти распространенную проблему языкового барьера и продол-
жить исследование этически корректным способом — не выуживая 
знания и навыки, а обмениваясь ими. Благодаря совместной работе 
над рукоделием стало очевидно, как эти женщины определяют себя 
через эту практику. Для них идентичность зависит от количества вре-
мени, проведенного за этим занятием. Если осмысленные (то есть 
дневные) часы проводятся в домашних делах и заботах о детях, то 
они считают себя прежде всего мамами или бабушками. Но в некото-
рых случаях, когда женщины отправляются на работу в ремесленные 
центры, то есть проводят бóльшую часть дня вне дома, они осознают 
себя мастерицами. Время, отводимое на рукоделие, тоже зависит от 
восприятия занимающейся им женщины. Порой восприятие времени 
определяется тем, какую именно часть дня женщина проводит за ру-
коделием. Если это происходило при дневном свете, женщины могли 
подсчитать количество потраченных часов или минут, и для удобства 
мы обозначили этот показатель как затраченное время. Порой они не 
могли назвать точное количество часов, потому что занимались руко-
делием либо в промежутках между повседневными хлопотами, либо 
в свободное время после работы. Незатраченное время так и осталось 
неподсчитанным, и стало ясно, что женщины не думают о том, сколь-
ко именно часов прошло. Одна женщина из Ласпура (участвовавшая 
в совместном изготовлении ковра в рамках нашего исследования; 
Ласпур, 2020) сформулировала это так: «Мы прядем, когда дети ло-
жатся спать, мы [женщины, живущие в доме] разговариваем на ночь, 
но никогда не знаем, сколько времени прошло — иногда мы прядем 
часами, пока не кончится шерсть».

К тому же этот метод дал нам возможность понять, как женщи-
ны воспринимают то, что можно назвать материалом для рукоделия. 
Когда их спрашивали о материале, некоторые понимали под этим 
словом то, что можно купить, и доступ к рынку. Иногда к материалу 
относили также транспорт, электричество и пространство. Иные не 
считали материалом шерсть, потому что она всегда под рукой и ак-
тивно используется в быту. Чаще всего в качестве материала упомина-
ли «мастерство» («хунер») — нечто большее, чем умение что-либо 
изготовить; в их восприятии «хунер» — качество, которым должны 
обладать все, в том числе мужчины. Одна женщина объяснила, что 
это способность к «многозадачности». Иными словами, женщину 
можно назвать «умелой» («хунарманд»), если она хорошая хозяйка, 
заботливая мать, поддерживает отношения с окружающими, участвует 
в жизни общины и способна изготовить что-то своими руками.
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Время, материя 
и мотивация в долине Ласпур

Многогранный подход к пониманию того, из чего складывается прак-
тика рукоделия, позволил до некоторой степени определить компо-
ненты ручного труда. Проанализировав данные исследования, мы 
выделили три составляющие: 1) время, 2) материю и 3) мотивацию.

Время, или темпоральность, возникало в дискуссиях много раз. 
Идея темпоральности и ее восприятие различаются в разных регио-
нах. В рамках нашего исследования мы рассматриваем такое понятие, 
как активное, затраченное время, то есть время, которое женщины 
специально отводили для рукоделия. Ему противостоит неактивное, 
незатраченное время, то есть время, которому они не вели счет, время 
в промежутках между часами, когда они были чем-то заняты. Участни-
цы исследования часто называли его временем, «оставшимся» после 
повседневных дел (то есть свободным); здесь измерению поддавалось 
уже только полученное удовольствие.

Материя понимается расширенно: как (некогда) живой материал, 
как активный компонент мира в процессе становления, включаю-
щий в себя историю, ландшафт, температуру, нюансы стиля, мест-
ные вербальные и невербальные языки. Материя — это еще и умение, 
пространство, отношения мастерицы с ее краем, среда, фольклор, 
мифы и верования, разговоры и так далее. Это и тело — или рука, 
обеспечивающая взаимодействие всех материалов. Именно благо-
даря взаимодействию разных составляющих из рукоделия как про-
цесса вырастают формы и вещи. Эти потоки отношений (Deleuze & 
Guattari 1987) помогают нам понять, как те или иные узоры и мотивы 
отражают среду.

Наконец, третий компонент — мотивация. Под мотивацией мы 
подразумеваем повод или желание действовать определенным обра-
зом — порой от нее зависит характер творческого процесса. Это ин-
струмент, способствующий взаимодействию материалов и вызываю-
щий обратную реакцию с их стороны. Мы обнаружили, что к практике 
побуждают самые разные причины и устремления. Иногда женщины 
приступают к рукоделию в практических целях, иногда — чтобы улуч-
шить свое материальное положение, иногда эти мотивы сопутствуют 
друг другу. Например, в долине Ласпур женщины начали прясть из-за 
избытка шерсти в домах — хранить ее было нельзя, потому что она за-
нимала слишком много места и издавала неприятный запах. Пряжа 
компактна, и ее легко хранить; затем решают, как использовать эту 
пряжу. Местные жительницы ткали ковры, чтобы зимой сохранить 
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в доме тепло. Интересно, как меняется мотивация, когда отсутству-
ет та или иная материя или когда сама материя диктует мотивацию.

Этнографический анализ рукоделия требует выявлять, как мотивы, 
орнаменты и цвета соотносятся с ландшафтом и местной визуальной 
культурой. Иногда цветовые гаммы вызывают вполне конкретные гео-
графические ассоциации: скажем, оттенки синего широко применя-
лись в архитектуре и декоративном искусстве Османской империи, 
пигмент «индийский желтый» — цвет пряностей, в то же время пере-
дающий климат этого региона, и так далее. Если говорить о долине 
Ласпур, мы проследили практику изготовления пряжи, из которой 
потом, в свою очередь, изготавливают другие изделия: ковры, веревки, 
шерстяную ткань для жилетов, головные уборы. Естественные цвета 
пряжи — белый, коричневый, черный, бежевый, иногда светло-серый. 
Традиционно изделия из такой пряжи сохраняют природный отте-
нок. Изучая ковры, мы были заинтригованы, увидев, что мастерицы 
используют яркую, окрашенную химическим способом пряжу. Они 
подробно рассказали нам о процессе окрашивания. Прежде чем при-
ступить к работе над ковром, они окунают пряжу в краску ярких от-
тенков: оранжевого, розового, бирюзового и красного. Химические 
красители пришли на смену натуральным, палитра которых тридцать 
лет назад ограничивалась бледно-розовыми и зелеными оттенками. 
В нашем проекте мы по многим причинам уделили особое внимание 
окрашиванию пряжи, в частности из-за отсутствия готовых дизай-
нерских решений при изобилии цветов и химических красителей 
(совершенно не ориентированных на международный рынок). Нам 
было важно понять, что окрашивание значит для мастериц и насколь-
ко этот процесс органичен для их методов. Сознавая, что в творче-
ской практике присутствует докогнитивный, интуитивный элемент 
и что не всегда мы имеем дело с рефлексирующим рациональным 
субъектом, контролирующим свои действия или способным четко 
обосновать их, мы опирались на уже упомянутые три компонента 
и собственные наблюдения, чтобы объяснить роль окрашивания при 
изготовлении ковров.

Чтобы изобразить среду, где родились эти практики, попробую 
обрисовать ландшафт Ласпура, как я его воспринимаю. Вид долины 
невыразителен, краски тусклы. Климат суровый. Женщины, зани-
мающиеся рукоделием, летом живут под палящими лучами солнца, 
а зимой — в условиях лютых морозов. Поэтому по меньшей мере три 
месяца им приходится сидеть дома. Поэтому некоторые женщины 
рассказали, что хотели бы перебраться в «место получше», с уме-
ренным климатом. Долина — отдаленный регион, ежегодно во время 
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фестивального сезона переживающий наплыв туристов. Женщины 
работают в поле, занимаются домом и детьми, пасут скот, а мужчины 
ходят на работу. Жизнь женщин ограничена долиной и тесно связана 
с родной местностью и общиной. Они, как нетрудно догадаться, по-
свящают много времени рукоделию, обычно занимаясь им в свобод-
ные часы летом и зимой. Мы выяснили, что женщины уделяют особое 
внимание покупке красителей на местом рынке, а окрашивание пря-
жи — форма досуга, позволяющая им любоваться разно образными 
яркими оттенками. Женщины также рассказали, что летом они кра-
сят пряжу вместе с другими местными жительницами, но как именно 
они пришли к такой яркой палитре, сейчас уже непонятно. Этногра-
фический анализ требует искать ответа на этот вопрос в специфике 
ландшафта. Но ласпурские рукодельницы не могли объяснить, поче-
му используют для ковров контрастные цвета — родилась ли эта тен-
денция вследствие какого-то влияния или просто других красителей 
нельзя было достать.

Заключение: 
воображаемый ландшафт

Сознавая значимость для рукоделия таких материальных и неосяза-
емых факторов, как среда, ландшафт, температура, история, время, 
пространство, мифы и инструменты, мы постарались посмотреть на 
эту практику шире, перейдя от типичных визуальных ассоциаций 
к элементам, в большей степени зависящим от чувственного и эмоци-
онального восприятия. Визуальные исследования показали, что при-
страстие к ярким краскам на фоне тусклого пейзажа — своего рода 
бегство от окружающего ландшафта, в котором местные жительницы 
ощущают себя запертыми. Они не воспроизводят то, что видят вокруг 
себя, а создают альтернативный, пестрый пейзаж, окрашивая пряжу 
натуральных оттенков в яркие цвета. Я бы выделила две ключевых 
функции ландшафта как материи: 1) способность порождать мотива-
цию; 2) способность побуждать к созданию противопоставленного 
ему ландшафта-прибежища.

Отталкиваясь от концепции недружелюбной среды (Swain et 
al.  1992), создающей физические барьеры для людей с инвалидно-
стью, я хотела бы развить эту идею. Блеклый пейзаж в данном случае 
не только подталкивает к бегству от ландшафта, где рукодельницы 
чувствуют себя запертыми, но и заставляет искать воображаемую аль-
тернативу. За счет взаимодействия разнообразных факторов рожда-
ется вымышленный пейзаж, изобилующий красками и вызывающий 
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у самих мастериц подлинный восторг. Когда они ткут ковер, этот 
воображаемый ландшафт проступает в окрашенной химическими 
растворами пряже. Именно за рукоделием это пространство оживает, 
так что мастерица ощущает его под руками. В этот момент женщины 
неотделимы от возникающего у них под руками мира, они полно-
стью погружены в него, отождествляются с ним и остаются под его 
влиянием. Воображаемый ландшафт зависит также от их движений 
и проявляется в них (Lorimer 2006).

Именно о таком сдвиге в восприятии пространства говорит Анри 
Матисс, характеризуя свой творческий метод. Если Матисс прекрасно 
сознает особенности своей творческой манеры, которой его картины 
мотивируют проникнуться и зрителя, мы видим, что в случае с жи-
тельницами Ласпура, ткущими ковры, все иначе. В долине Ласпур 
ткут ковры, но, как правило, не говорят о них. Поэтому мы и поста-
рались раскрыть мотивацию рукодельниц, которую они, возможно, 
не привыкли озвучивать. Мы видим, что ландшафт становится ак-
тивным участником процесса, побуждая не к собственно работе над 
рукоделием, а к созданию воображаемого пейзажа, выражающемуся 
в изготовлении ковров. Создав этот пейзаж, мастерицы уходят от 
окружающего их ландшафта и переживают сдвиг пространственного 
восприятия, а материя продолжает жить у них под руками.

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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Примечания

1. Арагон Л. Анри Матисс / Пер. Л. Зониной. Т. 1. М.: Прогресс, 1978. 
С. 97. (Прим. пер.)

2. Исследование проводилось в четырех местностях Южной Азии. 
Мы анализировали практики рукоделия, вплетенные в повседнев-
ную жизнь женских сообществ в горных регионах. В целом про-
ект направлен на изучение экологии культурных практик, которые 
бы позволили повысить ценность местных изделий и способство-
вали бы экономической независимости, гендерной справедливо-
сти и безопасности. Проект финансируется Центром гендерной 
справедливости и безопасности при Британском фонде исследова-
ний и инноваций и Исследовательским фондом глобальных задач. 
Исследование проводили: организация Laajverd в высокогорных 
районах долины Читрал, Paiman в Чарсадде и Свате, Ассоциация 
женщин, пострадавших от войны, в Канди и Маннаре, организа-
ция «Женщины за мир и вовлеченность» в Кабуле и Кандагаре, 
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Yakjah в Джамму и Сринагаре. В состав исследовательской команды 
вошли доктор Неелам Райна, Фатима Хуссейн и доктор Захра Хус-
сейн. Портфолио, где представлены разные виды рукоделия, можно 
посмотреть на сайте: www.practicesofmaking.com (по состоянию на 
02.02.2023).

3. В соответствии с Целями в области устойчивого развития (ЦУР): 
пункт 5 — обеспечить гендерное равенство; пункт 16 — способство-
вать миру, развитию инклюзивных институтов и справедливости. 
Совет Безопасности ООН разработал также программу «Женщи-
ны, мир и безопасность».

4. Методология наблюдений предполагала заметки, делаемые в ходе 
полевого исследования, фотографии местности и характеристику 
взаимодействия между природным и социальным ландшафтом.

5. Ласпур — союзный совет (административная единица) в округе 
Читрал провинции Хайбер-Пахтунхва в Пакистане, куда входит 
восемь поселков: Гашт, Шахи-Дасс, Раман, Херчин, Брок, Форт, 
Балим и Сор-Ласпур. Его удаленность объясняется историческими 
причинами: во время политического конфликта, когда жители кня-
жества Читрал восстали против мехтара (правителя), они нашли 
убежище в Ласпуре. Со времен бунта прошли десятилетия, а до-
лина так и осталась отрезана от элементарных благ цивилизации; 
идеи и культуры формировались здесь в изоляции, если не считать 
влияния путешественников, странствовавших по Средней Азии.

6. В рамках проекта в ходе наблюдения и дискуссий в фокус-груп-
пах задокументировано более двадцати практик из четырех ре-
гионов. Непосредственные наблюдения — дополненные фотогра-
фиями — показали преобладание общего для жительниц метода 
рукоделия. Однако дискуссии в фокус-группах дали весьма скуд-
ные сведения описательного характера, отчасти пролив свет на 
причины, побуждающие женщин выбирать конкретные практики 
рукоделия.

7. Поскольку информации, полученной в ходе дискуссий в фокус-
группах и наблюдений, оказалось недостаточно, мы приняли ре-
шение разработать и применить метод вовлеченного творческого 
исследования, основанный непосредственно на общей для женщин 
технике рукоделия. Чтобы осмыслить практики и нарисовать це-
лостную картину, мы пригласили к совместной работе самих руко-
дельниц и воспользовались наиболее распространенным среди них 
методом. Художники по тканям и недавние выпускники дизайнер-
ских программ работали «в поле» вместе с рукодельницами.


